Il se trouve que ma route avait croisé celle de Philippe durant la période où il était directeur de France Info; j’aimerais par ce billet lui rendre un hommage personnel et évoquer cette interaction chaleureuse qui a été si fructueuse dans mes “aventures” médiatiques.

C’est à l’occasion d’un enregistrement dans les studios de France Info que j’avais rencontré Philippe pour la première fois. Traînant avec une apparente nonchalance, regard rêveur et interrogateur, l’air ouvert et timide à la fois, il était venu converser en toute simplicité; il avait pour les sciences l’enthousiasme d’un enfant. Après l’un de nos échanges il m’avait transmis par courrier électronique une autobiographie de l’astrophysicien Évry Schatzman, pour qui il avait une grande admiration. Le courant était vite passé, et fin 2011 Philippe m’avait proposé de tenir une chronique sur le rôle des mathématiques dans notre vie. “La formule Villani”, Noël 2011, c’était son idée ! Philippe passait en revue tous les épisodes et discutait avec moi des sujets possibles. L’expérience a si bien réussi que nous remettions cela à l’été 2012 à l’occasion d’un Hommage à Henri Poincaré, en sept épisodes, enregistré avec Marie-Odile Monchicourt.

Beau métier que celui de directeur de radio quand il permet de faire éclore de telles formules inattendues. Il m’est arrivé plus d’une fois de croiser dans la rue un inconnu me félicitant pour mes chroniques; nous pouvions dire merci à France Info et à son directeur entreprenant.

Avec son regard doux, son sourire et ses paroles aimables, ses gestes posés démentis par ses paroles pressées, Philippe mettait tout de suite son interlocuteur en confiance; il était aussi débordant d’énergie, curieux de tout, et prompt à saisir les occasions. Ma dernière rencontre avec lui l’illustrait à merveille. Avec quelques autres, nous participions tous deux à une visite privée de l’Observatoire de Paris, organisée par son épouse Isabelle. Le matin même, invité à la cérémonie d’investiture du Président Hollande, j’avais eu un bref échange avec ce dernier, sous le regard inquisiteur des télévisions. Quand je suis arrivé à la visite guidée, les yeux de Philippe ont pétillé et il a passé quelques coups de téléphone tout en contemplant l’admirable collection de l’Observatoire : peu après, un reporter de France Info venait m’interviewer sur place au sujet des enjeux du nouveau mandat présidentiel dans le domaine de l’enseignement supérieur; quelques heures plus tard, l’interview passait sur les ondes. Beau réflexe, Philippe ! Vous me laissez un souvenir impérissable de ce que le journalisme peut faire de mieux, et un vide au coeur.

Pour ceux qui pensent (non sans raison) que toutes les semaines sont pleines de mathématiques, je rappellerai que la Semaine des Mathématiques est une initiative coordonnée par le Ministère de l’Éducation Nationale, avec des acteurs tels que Animath, Universcience et les IREM; elle a pour but de “montrer les mathématiques sous un jour nouveau, ludique, concret et dynamique”, en insistant sur le rôle de cette science dans notre quotidien, la variété des métiers où elle joue un rôle central, et l’histoire des mathématiques entremêlée avec l’histoire des civilisations humaines.

En pratique, cette semaine est l’occasion pour de nombreux lycéens de fréquenter des lieux de recherche et d’y rencontrer des scientifiques, en particulier des chercheurs. Cette manifestation a été créée en 2012; à cette occasion j’avais eu le plaisir de participer à la séance d’ouverture dans les lieux mythiques du Palais de la Découverte. Cette année l’ouverture se déroulera à l’Institut Henri Poincaré avec une Conférence de David Lannes destinée aux lycéens. Directeur de recherche au CNRS, professeur à l’École Normale Supérieure, David est l’un des tout meilleurs experts français de l’étude mathématique des vagues et sa conférence est une entrée en matière idéale pour cette semaine.

La thématique des vagues s’inscrit parfaitement dans le thème de la Semaine des Mathématiques, qui a repris le sujet international Mathématiques de la Planète Terre 2013. Cette année en effet, dans le monde entier, des instituts de recherche mathématique se sont accordés pour traiter, favoriser, développer des thématiques de recherche autour de l’interaction entre mathématique et sciences de la Terre: écologie, biologie, astronomie, géologie, météorologie, etc. L’Institut Poincaré fut le premier institut européen à rejoindre cette initiative, qui rassemble aujourd’hui plus d’une centaine d’instituts de recherche autour d’un label UNESCO : un mouvement destiné à rappeler aux scientifiques, aux étudiants, aux enseignants, mais aussi aux politiques et aux médias, que les mathématiques jouent un rôle non négligeable, voire important, dans la plupart des grands défis actuels liés à la gestion de notre planète.

La Semaine des Mathématiques sera riche en événements organisés par divers acteurs : rallye de calcul mental calcul@TICE, rallye des IREM, Olympiades nationales de mathématiques, ainsi que le Kangourou des mathématiques, dont la vitalité impressionne, puisque plus de 4000 établissements français présentent 300 000 écoliers et lycéens à ce concours ludique et décontracté. Le Kangourou a d’ailleurs fait des émules bien au-delà de nos frontières, puisque le jour de la compétition, 21 mars 2013, près de 6 millions de jeunes plancheront sur les mêmes questions!

Au-delà de l’inauguration, l’Institut Poincaré jouera un rôle particulièrement actif dans la semaine mathématique, puisque c’est aussi à cette occasion que paraît la réédition d’une collection d’ouvrages de vulgarisation, intitulée Le Monde est mathématique, dans laquelle nous avons pris part.

Cette collection, créée par des mathématiciens espagnols, a déjà été éditée plusieurs fois dans divers pays, mais la réédition française que nous avons coordonnée avec l’éditeur espagnol RBA, le journal Le Monde, et la revue électronique Images des Mathématiques, s’annonce comme la plus aboutie : d’abord parce qu’un effort particulier a été fait sur la présentation, ensuite parce que l’équipe d’Images des Mathématiques a soigneusement relu, corrigé et préfacé ces ouvrages, ajoutant le cas échéant des références bibliographiques. Pour décrire cette collection que j’ai accepté avec plaisir de présenter, voici un extrait de ma préface générale :

Internationale comme l’est toujours la mathématique, elle est née d’un projet collectif d’auteurs espagnols, avant d’être éditée et préfacée par l’équipe d’Images des Mathématiques, dans un projet coordonné par l’Institut Henri Poincaré. En 40 volumes, cette collection cherche à aborder tous les aspects de l’histoire des sciences mathématiques : théorie et application, aspects sociologiques et historiques, méthodes de travail et sens de l’esthétique. À travers ces ouvrages, on suivra les efforts et les progrès de l’humanité pour apprivoiser le hasard et l’imprévisible, comprendre les nombres entiers et non entiers, coder les symétries, décrire les interactions entre êtres vivants, appréhender les comportements entre êtres humains, prédire les trajectoires des planètes, décrire les formes courbes ou anguleuses, régulières ou irrégulières, qui nous entourent. On tentera de décrire des géométries qui généralisent celle d’Euclide et dépassent notre vision étriquée à trois dimensions. On verra les mathématiciens accompagner les développements de l’économie, de la cryptographie, de la chronométrie, de la cartographie, de l’informatique. On évoquera les célèbres problèmes résolus par les mathématiciens, comme le Grand Théorème de Fermat, et ceux qui nous font encore rêver ou enrager, comme l’insaisissable Hypothèse de Riemann.

Vous pourrez obtenir plus d’informations à ce sujet dans la rubrique Sciences du Monde.fr; il s’y trouvera aussi quelques “défis” — élémentaires, car tout le monde peut apprécier un exercice de mathématique. Une rubrique leur sera aussi consacrée dans Images des Mathématiques: on pourra y retrouver des extraits des ouvrages au fur et à mesure de leur parution. Enfin, à l’occasion du lancement, un cahier spécial sera consacré à cette collection dans le prochain supplément Sciences & Technologie du Monde.

Ce projet est le premier que l’IHP accomplit en partenariat avec Images des Mathématiques, mais ce n’est pas le dernier! Bien au contraire, nous avons décidé d’unir nos forces et de créer un partenariat étroit entre l’IHP, “Maison des Mathématiques”, et Images des Mathématiques, qui s’est affirmé depuis sa création comme la maison virtuelle des mathématiques: le site Internet de référence dans le domaine de la culture mathématique, où tous les articles sont écrits par des chercheurs pour le grand public. En particulier, trois nouvelles rubriques seront créées au sein d’Images des Mathématiques pour couvrir les événements grand public de l’IHP — événements récurrents comme le cycle Une question, un chercheur organisé par la SMF, ou le Mathematic Park destiné aux étudiants et aux enseignants; événements exceptionnels en liaison avec l’histoire des mathématiques, comme les journées Galois et Poincaré; projections cinématographiques comme Codebreaker, etc. Une autre rubrique sera destinée à expliquer, à l’intention de tous, les activités de recherche qui se tiennent au cours des trimestres thématiques de l’IHP.

Pour parachever cet ensemble d’actions, la Semaine des Mathématiques est aussi l’occasion d’une publication qui nous tient à coeur : la sortie d’un coffret regroupant les deux remarquables films pédagogiques de longue durée, tout public, réalisés par Aurélien Alvarez, Étienne Ghys et Jos Leys, Dimensions et Chaos. Avec de nombreux chapitres permettant à chacun d’approfondir à son rythme, des images de synthèse de qualité conçues spécialement pour l’occasion, une bande son attractive, un doublage et sous-titrage dans de nombreuses langues, ces films, distribués sous licence libre Creative Commons, ont constitué une petite révolution dans le film de vulgarisation mathématique.

Il y a de cela des années, à une époque où l’idée de devenir directeur de l’IHP ne m’effleurait même pas, les projets Dimensions, Chaos et Images des Mathématiques n’étaient que de vagues idées à l’état de graine dans le cerveau de mon voisin de bureau de l’ENS Lyon, Étienne Ghys. C’est assez émouvant de réaliser tout le chemin parcouru depuis cette époque, et de voir les projets se développer, se croiser et se recroiser, comme des êtres vivants prenant chair et sang.

Le premier de ces deux textes, intitulé Erasmus : une auberge à rénover durablement, a été suscité dès la fin 2012 par le figaro.fr, et publié le 9 janvier 2013; il s’attachait à commenter les récentes péripéties du programme de mobilité européenne Erasmus.

Rappelons les événements qui ont remis Erasmus au goût de l’actualité. Dans le contexte d’austérité ambiant, de sérieuses menaces budgétaires ont plané sur le budget 2013 d’Erasmus; nous étions un certain nombre à nous mobiliser, à l’occasion d’une pétition internationale, pour sauver ce programme emblématique. Parmi bien d’autres manifestations médiatiques, l’émission 28 Minutes d’Arte m’invitait sur son plateau, le 22 novembre 2012, pour relayer ces revendications. L’annonce du sauvetage du budget 2013 d’Erasmus a donc sonné comme une bonne nouvelle aux oreilles de ceux qui, comme moi, ont pu prendre conscience de l’enrichissement que représente, dans la formation professionnelle d’un étudiant, la mobilité internationale.

Pourtant il ne faut pas crier victoire inconsidérément : ces mesures de sauvetage, si importantes soient-elles, ne doivent être considérées que comme une rustine. Le véritable enjeu est dans la mise en place sur le long terme d’un programme d’échanges bien plus ambitieux, aussi bien pour nourrir la formation des étudiants que pour renforcer l’identité européenne. Le projet Erasmus pour tous constitue de ce point de vue un pas significatif dans la bonne direction; mais il reste à ce projet, bien ficelé par la Commission européenne, à passer divers obstacles institutionnels avant de pouvoir entrer en vigueur. Dans ma tribune, je revenais sur la construction de ce programme et sur les raisons qui motivent que l’on se batte pour lui; je rappelais au passage que le coût d’Erasmus, rapporté au budget européen, est extrêmement faible, surtout si l’on prend en compte son impact et son aura.

Pour signer cette tribune j’ai utilisé ma casquette de vice-président d’EuropaNova, “think tank´´ pro-européen qui s’attache non seulement aux aspects institutionnels et politiques de l’Europe, mais aussi à promouvoir le dialogue culturel international et le sentiment européen des citoyens; l’une de nos actions est par exemple l’organisation régulière de séminaires de rencontre et de discussion entre Jeunes Leaders Européens. Je mentionne à cette occasion que je participe aussi à la réflexion du Mouvement Européen, et que le fédéralisme européen est associé à une certaine tradition mathématique puisque Henri Cartan, mathématicien français légendaire du 20e siècle, un temps président de l’Union Mathématique Internationale, fut aussi pendant 10 ans le président de l’Union des fédéralistes européens.

À la suite de la publication de cette tribune, j’ai été contacté par Fraternité 2020 : l’objectif majeur de ce mouvement, issu des citoyens, est de promouvoir les échanges internationaux au sein de notre continent. Leur profession de foi et leurs buts recoupent largement les idées qui sont exprimées dans ma tribune, et je ne peux que recommander ce mouvement aux lecteurs intéressés et motivés.

Une deuxième tribune, publiée dans Le Monde du 16 janvier 2013, traitait de la formation des enseignants en France. Après avoir insisté sur l’importance de ce sujet, j’évoquais brièvement son histoire institutionnelle mouvementée : la naissance vers 1990 des controversés IUFM (Instituts universitaires de formation des maîtres); la réforme de 2010 qui les assujettit aux universités, et la détérioration simultanée des conditions de formation des enseignants; l’écroulement récent des vocations pour le métier d’enseignants, clé de voûte de l’ensemble de la société; enfin, la contre-réforme en cours qui doit aboutir à la création des ESPE (Écoles supérieures du professorat et de l’éducation).

Dans cette tribune j’exprimais une profonde inquiétude devant la rapidité de la réforme actuelle, dont certains des acteurs clés se sont sentis exclus, et devant le manque de garanties de cette réforme sur les équilibres subtils qu’exige la formation des maîtres — au premier rang, l’équilibre entre savoirs disciplinaires et formation pédagogique. Encourageant les personnes aux commandes à ralentir pour faire atterrir la fusée sans dommage, je concluais en invitant tous les acteurs concernés à s’impliquer dans ce sujet fondamental.

La publication de cette seconde tribune a été sensiblement plus délicate que celle de la précédente. Au niveau de la forme d’abord : la tribune “Erasmus”, destinée à vivre sous forme électronique, avait été acceptée telle quelle par le figaro.fr; en revanche la tribune “Formation” était avant tout prévue pour une impression papier, avec des contraintes bien plus sérieuses sur la date de publication et la place à occuper. Évidemment, une impression papier entraîne plus de rigidité : limitations sur la taille, besoin de tenir compte des autres articles… Quand ces contraintes des anciennes technologies se combinent au rythme de vie effréné imposé par les nouvelles technologies, il faut s’attendre à des tensions quelque peu explosives. Je le ressentis durement quand il me fallut, pour tenir les délais de publication, comprimer en urgence le texte avec un coefficient 2/3 (passant de 9000 à 6000 signes) en un temps extrêmement court :

Date: Tue, 15 Jan 2013 11:45:26 +0100

From …

To: villani@ihp.fr

Subject: Texte raccourci

Cher Monsieur,

Pourriez-vous envoyer votre texte raccourci à 13 ou 14 heures au plus tard (…)

Après négociation j’ai pu obtenir deux heures de délai supplémentaire et dégager tant bien que mal une heure dans l’après-midi afin d’effectuer ce travail de réduction… Publier une tribune, tout un sport par les temps qui courent !

Deuxième difficulté : le titre, qui est laissé à la discrétion des responsables de rubrique. Le titre de la version originale était “Qui enseigne aux enseignants ?” (un peu sur le mode de “Who watches the watchmen…”) Au-delà de la figure de style contestable, l’expression était destinée à insister sur le caractère fondamental et subtil du sujet. Cependant, les éditeurs ont tiqué, à juste titre : cette tribune s’insère dans un contexte politique, celui des grands chantiers en cours sur l’éducation, et le titre se devait de refléter cette situation. Malheureusement, dans la précipitation, je n’ai pas pu vérifier le titre de la rubrique, et celui qui a été adopté pour la version écrite, “La Refondation de l’École ne doit pas oublier la formation des enseignants”, ne traduisait pas exactement ce que je voulais dire : le problème est bien dans le temps et la manière d’aborder le problème. Pointilleux comme à mon habitude, je brandis l’étendard du contresens auprès des éditeurs, et nous sommes tombés rapidement d’accord sur un titre alternatif, adopté dans la version électronique : “La Refondation de l’École doit prendre le temps de bien penser la formation des maîtres”. J’aime bien : le titre, en une phrase, résume tout le contenu de l’article, y compris le contexte politique. Revers de la médaille : c’est un titre qui risque de mal vieillir, car dans quelques années, si les réformes ne sont pas à la hauteur des enjeux, les lecteurs auront oublié la “refondation´´ à laquelle travaille actuellement le Ministère de l’Éducation Nationale

Une dernière difficulté intrinsèque à cette tribune était le sujet, bien sûr sensible, et ancré dans les institutions nationales — beaucoup plus visibles aux yeux des citoyens que les institutions européennes. De fait, le texte m’a valu de nombreuses réactions, émanant de la communauté universitaire ou d’autres personnes qui s’intéressent à la formation des maîtres. Le cabinet de la Ministre de l’Enseignement supérieur me passait un coup de fil dès le lendemain de la publication; il était visiblement étonné du ton légèrement polémique de la tribune, dans un contexte qu’il croyait assez serein. Mais les réactions très favorables de nombre de collègues, et plus encore le communiqué adopté la semaine suivante par les responsables des masters enseignement en mathématiques, qui allait tout à fait dans le sens de ma tribune, m’ont conforté dans la conviction que mon texte était fondé. Dans ce cas comme dans celui d’Erasmus pour Tous, l’affaire est à suivre.

Les deux tribunes traitent de problèmes différents, mais plusieurs points communs sautent aux yeux. D’abord, tous deux concernent la transmission de l’intelligence, la formation et le long teme; et bien sûr, dans un cas comme dans l’autre c’est l’organisation des échanges humains qui est au coeur du débat, et la mise en place d’écosystèmes de la pensée, ouverts et renouvelés. Enfin ce sont bien sûr deux textes politiques, au sens où ils participent à des débats sur l’organisation de la société.

Le Bou el Mogdad

Le Bou el Mogdad est un bateau à l’ancienne; vous pouvez vous y reposer dans de petites cabines où vous vous prendrez pour un voyageur du dix-neuvième siècle, déguster une Flag ou un cocktail d’alcool de Warang sur le pont, ou contempler à votre aise les rives du Sénegal et de la Mauritanie qui défilent devant vous. Dans la salle des machines, les mécaniques tricotent en permanence, générant un bruit assourdissant et une atmosphère étouffante.

L’absence de connection Internet m’a permis de ranger tranquillement ma pile de mails en retard — quelque 3000 messages — et de préparer 447 réponses que je devais à des interlocuteurs variés, pour me remettre à peu près à jour dans l’enfer moderne (ou plutôt, selon l’expression que m’a passée Jean Chambaz, le Tonneau des Danaïdes moderne) que représente le courrier électronique.

La croisière du Bou el Mogdad commence à Podor et s’achève à Saint-Louis, à moins que ce ne soit l’inverse. Tout au long de ce parcours, des haltes quotidiennes vous permettent de découvrir le pays : on visite des villages et des écoles, on explore les baobabs, on rencontre des villageois et des figures de la culture locale.

Le Baobab, arbre-éléphant

ronde improvisée

Partage du couscous

Parmi les rencontres, le photographe Oumar Ly, qui a acquis une solide renommée par ses images de l’Afrique.

Oumar Ly

C’est passionnant d’étudier l’Afrique, sa géographie, son économie et sa démographie, l’enjeu vital que représente l’éducation sur ce continent appelé à croître spectaculairement… Mais pour prendre conscience de ces enjeux, c’est encore mieux d’aller sur place. Ne pas prendre ombrage des vendeurs qui vous harcèlent gentiment, et ne pas oublier de savourer le plaisir d’entendre le français parlé avec un accent exotique. De fait, l’avenir de la francophonie se jouera probablement sur le continent africain, qui en 2050 comptera 700 millions de francophones (85% des francophones du monde entier !).

La croisière était aussi une occasion d’exploration culinaire, comme il se doit; le chef cuisinier à bord du Bou el Mogdad maîtrise son art et la cantine à bord était excellente; de temps à autre nous avions en plus les pique-niques sur la rive — une nuit un méchoui en compagnie de villageois fêtards, un jour un thiéboudiène mémorable.

Joyeux drilles noctambules

thiéboudiène

Ce serait trop dommage d’aller en Afrique sans profiter de la faune locale. Au djoudj, site célèbre d’observation aviaire, nous avons pu en admirer des pélicans assemblés par milliers, hérons à volonté, flamants, poules d’eau … mais aussi des crocodiles et phacochères, un python, et quelques varans du Nil.

Se détachant devant le fond des innombrables pélicans ci-dessus, on peut voir Ansu, notre guide pendant la croisière. Ansu a pratiqué divers métiers, y compris sergent-chef d’un régiment de parachutistes; il connaît tout et raconte tout — l’histoire, la géographie, l’économie, les langues, les enjeux politiques, la faune locale, tout y passe. Sans oublier, bien sûr, la vie de l’homme en l’honneur de qui le bateau a été baptisé, El Hadj Bou el Mogdad, un sénégalais polyglotte, nourri de multiples cultures, qui joua un rôle important d’interprète dans un contexte polyethnique, fit un voyage stratégique à La Mecque et participa, de manière parfois ambiguë, aux affrontements qui ont accompagné le processus de colonisation française. Ansu parle avec l’éloquence d’un griot, enrichissant ses discours de mille détails, histoires et digressions qui font facilement perdre le fil aux auditeurs habitués à des exposés carrés.

Ansu contant la vie de Bou el Mogdad

À Richard Toll, nous avons visité une gigantesque plantation de canne à sucre. Jusqu’alors, Richard Toll était pour moi irrésistiblement associé à une chanson de Marie Laforêt du même nom

… Quand t’étais coupe à Richard Toll …

Sur place les éléments de la chanson prennent vie subitement : le climat, le noir et blanc et les couleurs, les champs de canne… C’est un délice de mâchonner la canne à sucre, découpée au couteau suisse par Ansu. Un ingénieur sénégalais responsable du site nous expose avec précision l’enjeu économique et les nombreuses innovations scientifiques et technologiques qui ont émaillé l’histoire de la culture de la canne à sucre. Raffinée, purifiée, cette production abondante s’exporte partout — uniquement du sucre blanc, pas de sucre roux; comme dit notre ingénieur avec humour, “nos ancêtres les gaulois nous ont donné le goût du sucre blanc”.

Distribution de sucrerie

L’agence Escursia avait recruté deux jeunes scientifiques, spécialistes en écologie, pour nous accompagner. Le premier était Christian Noirard, spécialiste de la conservation de la faune d’Afrique, et tout particulièrement des hippopotames et antilopes; homme de terrain, il est aussi le fondateur d’une association de protection de l’environnement et d’écotourisme, CoEco. En sus de ses conférences sur la faune africaine, Christian n’a aucun mal à charmer enfants et adultes en évoquant ses face à face fiévreux avec les mâchoires menaçantes d’hippopotames qui ne sont pas exactement où ils devraient être, ou avec les kalashnikovs de pirates du désert qui sont exactement où ils ne devraient pas être.

Christian avec deux gentils petits monstres

Christian à l’affût des antilopes

Pour nous accompagner, il y avait aussi Laure Garrigues, spécialiste de la tortue Sulcata, une tortue terrestre géante, menacée par l’habitude traditionnelle des villages peuls d’en recueillir en guise de porte-bonheur. Dans le Village des Tortues, vous pouvez admirer les Sulcata et les manipuler, tout en prenant garde à ne pas glisser votre main sous leur carapace, où elle risquerait de se faire broyer. Avec un peu de chance vous pourrez assister à un spectacle marquant, l’accouplement des tortues Sulcata ! Par une coïncidence que je n’allais découvrir qu’à mon retour en France (small world), Laure est la fille d’un lecteur de mon ouvrage, dont les longs courriers électroniques m’avaient impressionné.

Sulcata !

La croisière du Bou el Mogdad se terminait à Saint-Louis du Sénégal, l’ancienne capitale de l’empire colonial français en Afrique. Le retour à la civilisation a apporté son nouveau lot de coïncidences : dans le restaurant se trouvait une connaissance française, qui avait d’ailleurs apporté mon Théorème vivant pour le lire en vacances…

Près de Saint-Louis, nous avons pu rendre visite à la fameuse Langue de Barbarie, une longue et fine bande de plage d’environ 25 km de long, fragile et merveilleux écosystème subtilement installé entre le fleuve, le sable et l’océan. On peut s’y arrêter pour déguster un excellent déjeuner à l’ombre d’une grande tente multicolore, contempler des bijoux touareg, profiter de la plage…

Mais la Langue de Barbarie est aussi célèbre pour une raison moins plaisante, à savoir la rapidité avec laquelle elle est en train de se faire ronger par l’océan, à la suite d’une maladresse humaine: une brèche de quelques mètres, creusée fin 2003 à travers la plage pour faire office de trop-plein, s’est en effet agrandie jusqu’à représenter maintenant un fossé de plus d’un kilomètre. À terme, c’est l’ensemble de la langue qui est menacé par l’expansion de la brèche : un modèle des surprises que peut recéler l’interaction entre les humains et les écosystèmes…

Plus grave encore, une brèche secondaire s’est ouverte dans la plage, progressant dans ses débuts (selon l’estimation fournie par Christian Noirard) au rythme hallucinant de près de 40 mètres par jour ! Les installations locales, la belle tente multicolore, tout cela va devoir déménager en urgence devant l’avancée de la mer.

Déjeuner sur la Langue de Barbarie

Dans la Brèche

Toute la famille s’est baignée dans la Brèche. Des arbres à moitié noyés y surnagent et transforment la plage en un terrain de jeux amusant et sinistre à la fois. Nous en avons profité : on n’a pas si souvent l’occasion de se baigner dans une catastrophe écologique.

La brèche était l’un des exemples que je citais dans mon texte Pourquoi les mathématiques en Afrique, issu d’une conférence donnée à l’Unesco, pour expliquer l’intérêt de développer en Afrique des études en mathématique; le recteur de l’Université de Saint-Louis (maintenant ministre de l’Enseignement supérieur) m’avait en effet parlé des thèses qui se faisaient dans son université pour modéliser et comprendre les mécanismes subtils qui régissent l’évolution de cette brèche. Dans mon texte, je développe un argumentaire sur l’importance du développement mathématique sur l’immense continent africain, comme une part importante du développement scientifique de ce continent — développement qui sera, sur le long terme, un enjeu géostratégique majeur, dans lequel les pays d’Europe peuvent apporter une aide capitale. En particulier pour la France, vu le capital de sympathie dont elle jouit sur place, et son statut de principale destination des étudiants africains en Europe. L’enjeu est essentiel pour l’Afrique et pour l’Europe bien sûr. Et, comme le rappelle une inscription graffitée sur un mur anonyme de Saint-Louis,

Certains ouvrages empruntent d’autres approches. Ainsi l’excellent livre d’Alex Bellos, Alex au Pays des Nombres, se présentait comme un reportage au pays de la Mathématique, effectué par un “outsider”. Dans un style très différent, mon récit Théorème vivant était conçu comme le journal de bord de la genèse d’une démonstration, dans tous ses rebondissements et ses errances. Le Beau Livre des Maths, pour sa part, utilise des images marquantes, emblématiques, comme point de départ de médiation scientifique. Quant au Cat in Numberland d’Ivar Ekeland, il utilise le conte enfantin comme vecteur d’idées mathématiques.

En revanche, rares sont les ouvrages qui tentent de cerner globalement la mathématique dans ses aspects humains et disciplinaires : à la fois art, technologie et branche universitaire, évoluant dans le temps, inscrite dans la société, avec ses habitudes propres, ses codes déontologiques, son histoire et sa géographie. Même si tout mathématicien un tant soit peu expérimenté a bien des choses à dire en témoignage sur ces sujets, l’ampleur de la tâche le fera facilement renoncer à les coucher par écrit.

Pour pallier ce problème, et mettre en forme un tel panorama sous une forme légère et efficace, la Collection 360, au sein des Éditions La Ville Brûle, propose une formule originale : trois ou quatre scientifiques sont invités autour d’une table à converser sur un domaine, une journée durant, les débats étant dirigés par un modérateur. À la fin de la journée, les enregistrements sont analysés, retranscrits et mis en forme, puis édités par les auteurs, le modérateur et l’éditeur. C’est à ce jeu qu’ont accepté de se prêter quatre mathématiciens pour l’écriture de l’ouvrage Mathématiques en Liberté.

Les quatre invités du soir étaient Pierre Cartier, qui fut longtemps l’un des piliers du mythique groupe Bourbaki, et qui à 80 ans a conservé intacts sa légendaire énergie, sa culture, son ouverture d’esprit humaniste et sa liberté de ton; Jean Dhombres, spécialiste d’histoire des sciences (parmi son oeuvre, je recommande en particulier son passionnant ouvrage sur Joseph Fourier, en collaboration avec Jean-Bernard Robert); Gerhard Heinzmann, philosophe des sciences, fondateur des Archives Poincaré à Nancy (dont la mission est d’éditer, diffuser, étudier et commenter l’oeuvre de Henri Poincaré dans toute sa richesse et sa diversité); et votre serviteur. En animateur éclairé : Sylvestre Huet, journaliste scientifique pour Libération et directeur de la Collection 360; son Blog {sciences2} est une référence en la matière. Le tout se déroulait sous le regard candide et passionné de Raphaël Tomas, gérant des Éditions La Ville Brûle.

Le plus difficile fut d’accorder nos agendas pour trouver une journée à passer ensemble. Une fois cette étape franchie avec succès, le reste de l’opération fut étonnamment fluide, grâce à la bonne entente du groupe et au très grand respect que nous avions les uns pour les autres, grâce aussi à la direction dynamique du modérateur des débats. Une journée durant nous avons donc discuté de mathématique, évoquant par exemple son périmètre, son histoire, ses controverses, la démarche du chercheur, le rôle de l’enseignement mathématique dans la formation et la sélection, la culture et la (géo)politique mathématique. Nous avons nous-mêmes appris beaucoup les uns des autres au cours de ces heures de discussion très profitables !

Une fois le produit brut poli et amendé, il nous fallut reconnaître que le résultat était franchement meilleur que nous ne l’aurions prédit a priori. Certes, Mathématiques en Liberté n’est pas un traité aussi organisé que pourrait l’être un ouvrage longuement conçu et peaufiné, mais la concomitance de nos points de vue, avec nos horizons divers et nos expériences variées, a permis l’expression de nombreuses idées. Une soirée de lancement conviviale, sous la forme d’un débat public à l’Institut Poincaré, avec Pierre Cartier, Sylvestre Huet et moi-même, parachevait la création de cet ouvrage. Aux lecteurs maintenant de juger si sa lecture est aussi aisée et instructive que sa création a pu l’être.

Témoignage d’un professeur de mathématique du secondaire : “Après avoir dévoré Théorème vivant, je me suis précipité sur Mathématiques en Liberté. Si je vois le premier comme une “boîte noire”, le second est pour moi la boîte à outils qui permet de démonter cette boîte noire, de voir ce qu’il y a à l’intérieur et comment elle fonctionne.”

Témoignage d’un autre : “Ce livre m’a intéressé, bien sûr, comment pourrait-il en être autrement ! Mais il m’a aussi rendu fier d’être ce que je suis. Parce qu’en général, quand on dit qu’on est prof de maths, les réactions sont loin de l’enthousiasme (euphémisme !), et oscillent entre les mauvais souvenirs (“oh la… moi j’étais nul-le en math”!) et le désintérêt le plus profond (“Ah bon… et sinon, à part ça… “). Et là, on s’intéresse aux mathématiques comme à un objet fascinant, incontournable, philosophique, les enjeux de notre travail sont soupesés et mis en avant… ça fait du bien !´´

Artiste inclassable comme son frère cinéaste, Moullet est à la fois un musicien talentueux et un ingénieur autodidacte plein d’audace. Créateur du groupe Alpes avec Catherine Ribeiro, il a conquis un public de fidèles dans les années 70 avec ses lignes mélodiques marquantes et ses instruments innovants, accompagnant à merveille la voix unique et les textes chargés d’émotion de Ribeiro. Ribeiro+Alpes a vendu un demi-million d’albums et s’est attiré un succès d’estime comme peu de groupes de pop/rock ont pu le faire : pour s’en convaincre il suffira de consulter la recension de Julian Cope de l’album Paix, et plus encore son incroyable critique de l’album No.2.

Mais il y a 30 ans, Moullet abandonne la scène pour se consacrer pleinement à sa passion : la création d’instruments novateurs, destinés à explorer de nouveaux horizons musicaux. Des instruments aux noms exotiques : Percuphone, Stretch Machine, Surface Triangulaire Inclinée, Moon jump, OMNI… Durant plusieurs décennies, Moullet expérimente et perfectionne dans son Atelier d’Expérimentation Musicale situé à la Défense — juste à côté du Monstre de Moretti. Durant ces difficiles années de recherche il reçoit le soutien d’artistes comme Ariane Mnouchkine ou Guy Reibel, et d’ingénieurs comme Emmanuel Fléty de l’IRCAM.

Patrice Moullet au percuphone

La star des ateliers Moullet est l’OMNI, ou Objet Musical Non Identifié, dont un exemplaire est en résidence permanente à la Cité de la musique d’Amsterdam. Avec son design futuriste et multicolore, son armature de bois, ses 108 plaques émaillées programmables et sensibles aux nuances, et son anneau circulaire en inox, cet instrument est à la fois attractif, convivial, multitâche et indestructible. Il faut l’essayer pour apprécier pleinement la magie et les multiples possibilités de cet instrument que l’on peut caresser, cogner, tapoter, ou jouer de tout son corps, seul ou à plusieurs !

Je tâte de l’OMNI à la Maison des Métallos

En 2003 Moullet découvre, par un hasard bienveillant, le merveilleux pouvoir de ses instruments pour aider des jeunes en situation de handicap à s’ouvrir. L’OMNI en particulier est propice à engendrer des interactions fortes : interactions entre jeunes et accompagnateurs, entre jeunes et musiciens, entre les jeunes eux-mêmes. La technologie, loin d’être déshumanisante, trouve ici une pleine expression dans le développement de contacts humains. Moullet est sur une piste prometteuse, mais il lui faudra 5 ans avant de pouvoir se lancer dans une expérience pilote : une mise en scène de La Tempête avec de jeunes autistes scolarisés au lycée Palissy, l’OMNI participant à la fois à la musique, à la scénographie et au décor.

La suite du programme, semée d’embûches, était la mise en place d’une autre expérience pilote, avec les enfants en situation de polyhandicap du Centre Raphaël. Après quatre nouvelles années d’effort, des centaines d’ateliers d’expérimentation et de prospection, Moullet et son équipe étaient prêts à présenter, dans une forme unique, un spectacle où des jeunes en situations de polyhandicap se retrouvent en position d’artistes, acteurs pleinement intégrés à un spectacle où interviennent aussi des artistes professionnels. Un spectacle nommé Fractales en hommage à Benoît Mandelbrot, qui a eu l’occasion de croiser la route de l’instrument diabolique. La Maison des Métallos, la Mairie de Paris, la Fondation de France, l’Epad DeFacto, ainsi que l’Oeuvre de secours aux Enfants, apportent leur soutien au projet.

Entretemps, j’avais eu l’occasion de rencontrer le chemin de Moullet et de lui apporter mon concours pour structurer son projet et oeuvrer pour son association. En 2010, je prenais la présidence d’honneur, puis en 2012 la présidence “tout court´´ de l’association Musaïques, dont le but est de renforcer, améliorer, et pérenniser l’usage des instruments de Moullet dans une approche qui intègre l’art, l’innovation technologique, la pédagogie, la thérapie par le geste musical, et l’intégration sociale… avec en ligne de mire la mise en place d’une salle dédiée, Capisco (Centre Artistique Parisien d’Innovation Sociale et Culturelle OMNI). Comme je l’expliquais récemment sur le plateau d’une émission culturelle programmée par Arte, il y a là-dedans tout ce que j’aime :

Les répétitions de Fractales ont entraîné quantité de moments magiques, comme la rencontre improbable d’une chanteuse lyrique avec un jeune en situation de polyhandicap :

ou la performance enthousiaste d’une jeune autiste, Aurélie

Hier, enfin, c’était la première du spectacle, qui se prolongera jusqu’au 2 décembre. L’émotion était palpable dans la salle : émotion du public, des artistes professionnels, des jeunes artistes du Centre Raphaël, de leurs accompagnateurs et de leurs familles. C’était la première fois en situation de concert ! Si le trac de certains jeunes était perceptible, tous ont réussi à établir, parfois avec une excitation communicative, le dialogue qui est au coeur de ce spectacle. Parfois le chant des uns répondait aux percussions des autres, parfois la salle tout entière retenait son souffle devant les hésitations des jeunes artistes, parfois elle laissait libre cours à son enthousiasme, dans des moments privilégiés de partage sincère.

My first encounter with Seiji took place in a conference in Maui, back in 1997: there he had shown how to recast the celebrated Lanford validity theorem in terms of an abstract Cauchy-Kowalevskaya theorem. I was struck by his quiet voice and his habit to quote other scientists by first names within his talk — quite contrary to the Japanese standards of his generation. I asked him for a reprint, which later came to my office in beautiful, string-sealed envelope accompanied with marvelously fine writing. Years later in Osaka I had with him one of the best Japanese dinners in my life.

Seiji was expert in using clever analytic tools to handle equations from fluid mechanics. His study of the initial layer arising in the incompressible limit of the Euler equations [1], his breakthrough on the existence of solutions to the Kadomtsev-Petviashvili (KP) equations [2], for instance, have become classical works.

A particularly important contribution of his was the first proof of existence of solutions to the Boltzmann equation near equilibrium [3]. That celebrated work, published slightly after the 100th aniversary of the discovery of Boltzmann’s equation as we know it, was a milestone, combining careful a priori estimates on the collision operator with a tricky spectral analysis.

Seiji was known for his informal style, friendly nature, quiet temper and extremely modest manners. He was witty and pleasant, always looking carefully for the most beautiful proofs and paths, both in mathematics and in his daily life. He was beloved by everybody, colleagues and students.

Good-bye Seiji.

[1] The incompressible limit and the initial layer of the compressible Euler equation. J. Math. Kyoto Univ. 26 (1986), no. 2, 323–331.

[2] Local solutions of the Kadomtsev-Petviashvili equation. J. Fac. Sci. Univ. Tokyo Sect. IA Math. 36 (1989), no. 2, 193–209.

[3] On the existence of global solutions of mixed problem for non-linear Boltzmann equation. Proc. Japan Acad. 50 (1974), 179–184.

Henri Poincaré demeure un symbole inégalé de l’unité de la science et de ses liens avec la société. Souvent considéré comme “le dernier mathématicien universel”, il était également physicien, ingénieur, astronome et philosophe. Quand il meurt en 1912, il est célébré comme un héros national; cent ans plus tard, il mérite un hommage tout aussi vibrant. De nombreuses manifestations lui sont consacrées, recensées sur notre site Internet www.poincare.fr. J’ai moi-même rédigé à la gloire de Poincaré une carte blanche pour Le Monde, et j’ai eu le plaisir de donner en de multiples occasions une conférence publique intitulée, de manière gentiment irréverencieuse, La meilleure et la pire des erreurs de Poincaré.

Parmi les manifestations consacrées à Poincaré, il y en a deux que je mentionnerai tout particulièrement. L’une est la journée grand public organisée en Sorbonne samedi 17 novembre (demain !), dans le grand amphithéâtre récemment rénové; une journée destinée aux petits et aux grands, aux scientifiques comme aux non scientifiques, avec des animations, spectacles, et deux conférences publiques effectuées par des maîtres en la matière : d’une part Tadashi Tokieda (Cambridge) renommé pour sa capacité à mettre en scène des dispositifs à la fois familiers, surprenants et instructifs, pleins d’idées en germe; d’autre part Étienne Ghys (Lyon), qui fut le premier grand mathématicien français à prendre très au sérieux, dans les années 2000, la communication avec le grand public. Étienne est également l’un des auteurs du DVD Dimensions (un grand succès de vulgarisation mathématique, distribué gratuitement sur Internet, disponible à l’IHP entre autres), et le fondateur du site Internet Images des Mathématiques, leader incontesté des sites de communication entre le monde de la recherche et le grand public. Certains se souviennent de la brillante conférence réalisée par Étienne lors de la célébration de la Conjecture de Poincaré ! Celle qui vient promet d’être non moins remarquable… Pour ceux qui ne pourront assister à cet après-midi exceptionnel, une capture vidéo très soignée sera effectuée et mise en ligne.

Le deuxième événement sur lequel j’insisterai est l’exposition miroir Poincaré/Turing, Des langages formels aux formes vivantes, visible à la Mairie du Cinquième Arrondissement, du 12 au 30 novembre 2012. Cette manifestation, coordonnée par l’Institut Henri Poincaré, célèbre conjointement le français Henri Poincaré et l’anglais Alan Turing; deux destins extraordinaires, réunis par le hasard du calendrier, puisque Turing naît l’année de la mort de Poincaré, et meurt l’année du centenaire de la naissance de Poincaré… Gerhard Heinzmann, Pierre Mounier-Kuhn, Marc Monticelli, Gilles Dowek, Jean Mairesse ont contribué, en collaboration avec le service de communication de l’Institut Poincaré, à cette exposition originale, enjolivée de très nombreux documents d’archives, de quelques bandes dessinées, et de somptueux dessins de Claude Gondard.

Si Turing est moins connu du public français que Poincaré, il n’en est certes pas moins remarquable; d’abord parce que peu de scientifiques ont eu le privilège de contribuer autant que lui à la géopolitique mondiale : ses travaux de cryptographie ont en effet joué un rôle considérable au service des Alliés durant la Seconde Guerre Mondiale. Ensuite parce que Turing porte sur ses épaules le poids de contributions scientifiques phénoménales : le développement de la vérifiabilité (objet de deux de mes cartes blanches, par exemple celle concernant le compilateur C validé), l’informatique (dont Turing est souvent présenté comme la figure tutélaire, et dont il formalisa le modèle théorique, la machine de Turing), les premières réflexions sérieuses sur l’intelligence artificielle (et le fameux “test de Turing´´ !) et la naissance ex nihilo de la morphogénèse… Un héritage varié et extraordinaire ! Un exemplaire de la machine de Turing, réalisé par l’ENS Lyon en Lego (!), est visible à cette exposition.

Si Poincaré et Turing ont en commun des dates et le fait d’avoir été des scientifiques exceptionnels, la ressemblance s’arrête-t-elle là ? On serait tenté de le croire : les domaines dans lesquels Turing s’est le mieux illustré (la logique, l’informatique) étaient étrangers à Poincaré; et pour ce qui est des caractères, tout semble opposer l’iconoclaste Turing, sportif de haut niveau, au prudent et sédentaire Poincaré. Si Poincaré meurt à 58 ans en héros national, Turing, lui, se suicide à 41 ans quasiment anonyme, désespéré par une infamante castration chimique.

Pourtant un examen plus approfondi révèle des liens profonds, au-delà de ces divergences : un spectre mathématique qui va du plus théorique au plus pratique; une fascination pour la technologie autant que pour les structures abstraites; et puis un goût marqué pour la prédiction mathématique, et la résolution d’équations de physique mathématique, avec des approches complémentaires. Si Poincaré est le premier à nous montrer la puissance que peut avoir la compréhension qualitative des phénomènes, Turing est celui qui nous permet de les calculer, via l’informatique. Une alliance de points de vue d’une efficacité déraisonnable, qui a contribué à façonner le monde dans lequel nous vivons — reposant en partie sur les épaules de nos deux drôles.

Une semaine sur deux, une vingtaine de chercheurs, pris en charge par la Fondation des Treilles, se retrouvent dans ce domaine, pour échanger leurs idées sur des thèmes aussi variables que la plasticité des pré-synapses, la poésie en prose du vingtième siècle, la modélisation des vagues extrêmes ou l’histoire économique du Moyen-Âge.

Pendant une semaine, les heureux congressistes bénéficieront de toutes les conditions de confort imaginables : une salle de conférences conviviale dans un intérieur chaleureux, un piano à queue (pour les amateurs : un beau Bösendorfer !), une équipe de cuisiniers qui vous nourrit de mets aussi succulents qu’abondants, de petites maisons provençales grand confort avec piscine, et un personnel dévoué à exaucer vos souhaits. Chaque maison a son panier magique : le matin vous y glissez vos desiderata, disons le petit déjeuner de vos rêves; et pendant que vous êtes occupé à discuter entre collègues, le panier se remplit magiquement selon vos désirs…

Et bien sûr il y a le domaine lui-même, baignant dans les senteurs de Provence. Par beau temps vous pouvez vous y promener des heures durant entre les pins, oliviers, vignes, champs de lavandes, tapis herbeux parsemés de champignons, restanques soutenues par des murs de pierres blanches… et à l’occasion faire détaler un lièvre. Par temps de pluie, vous pouvez admirer les dégradés de vert et de gris formant comme un tableau tout en nuances. La nuit, s’il fait clair, vous pourrez admirer les étoiles qui s’offrent sans pollution lumineuse — à moins qu’un sanglier ne montre le bout de son groin. Ah, j’allais oublier la bibliothèque ! Très important, la bibliothèque, même à l’heure d’Internet. Pendant longtemps je clamais à qui voulait l’entendre que mon endroit préféré sur Terre était la bibliothèque mathématique d’Oberwolfach… Maintenant je ne suis plus si catégorique, mais clairement la bibliothèque des Treilles, couvrant des thématiques variées, n’est pas en reste : très fournie en ouvrages originaux et intéressants, de différents registres scientifiques, littéraires et historiques, riche mais à taille humaine — la bibliothèque que l’on aimerait avoir chez soi.

La Fondation des Treilles est due à la générosité d’Anne Gruner-Schlumberger, héritière de la famille Schlumberger qui s’illustra dans l’industrie textile et pétrolière. On trouvera ici et ici plus d’informations sur l’histoire de la Fondation des Treilles et de sa mécène, également fondatrice de l’Académie musicale de Villecroze.

Cette semaine, je suis donc aux Treilles, pour un colloque sur la mécanique statistique des particules autogravitantes regroupant des mathématiciens et des physiciens, organisé par Thierry Dauxois. Comme toujours aux Treilles, on a mis un point d’honneur à convier des spécialistes de sujets variés, qui pourront confronter leurs points de vue sur le thème: Jacques Laskar, l’astronome qui a révélé le chaos dans le système solaire; Laure Saint-Raymond, spécialiste des limites mathématiques liées à l’équation de Boltzmann, Pierre-Henri Chavanis qui travaille sur la compréhension théorique des statistiques des amas globulaires ou d’autres assmblées de corps célestes, Michael Joyce qui étudie la faculté de la matière céleste à se regrouper sous forme de galaxies, clusters de galaxies, super-clusters… Réunis, avec d’autres collègues d’origines scientifiques différentes, pour échanger des idées, faire le point et trouver de nouveaux problèmes. À table on discute de Zeldovitch, Kolmogorov, Laplace, Poincaré, Kepler, Newton, Lavoisier, Carnot, leurs coups de génie et leurs erreurs, leurs petites et grandes histoires, et toutes sortes de phénomènes célestes qui émerveillaient les illustres anciens, et nous émerveillent toujours ! Les questions liées à la gravitation, même quand elles sont exprimées avec les équations bien connues depuis Newton, sont très loin d’être complètement résolues — bien que l’astronomie soit l’un des sujets scientifiques les plus populaires auprès du grand public !

De fait, l’astronomie présente plusieurs caractéristiques remarquables : d’abord la richesse des observations (même au niveau des textes de référence, il est remarquable de voir la place que les traités d’observation occupent aux côtés des traités théoriques); ensuite la quasi-impossibilité de réaliser des expériences, et puis le contraste entre la familiarité apparente des objets que les grands télescopes nous ont montrés (galaxies spirales, planètes avec leurs satellites, anneaux, etc.) et la difficulté que nous avons à les expliquer, menant les astronomes à toutes sortes de contorsions pour expliquer des phénomènes complexes (matière noire ? énergie noire ? Les astronomes sont souvent dans l’erreur mais jamais dans le doute, disait l’immense physicien Lev Landau, jamais en peine d’amabilités pour ses collègues).

Tout à l’heure Paul Clavin, spécialiste de la théorie multiforme de la combustion, faisait un exposé sur le problème des supernovae; ces étoiles qui de temps en temps — pas plus que quelques fois par siècle dans notre galaxie — éclatent en un feu d’artifice grandiose, émettant une lumière aussi violente qu’une galaxie tout entière, dispersant dans l’univers les éléments lourds qui nous sont indispensables. Une explosion, cela semble facile à imaginer, pourtant on est loin de comprendre vraiment les tenants et aboutissants de ces phénomènes, sur lesquels paraît chaque jour une trentaine d’articles spécialisés ! Paul expliquait avec bonne humeur ce qu’il comprenait et ce qu’il ne comprenait pas, alternait les rappels historiques et les spéculations modernes, s’attirant plus d’une fois les bougonnements bienveillants de l’universel Yves Pomeau.

Ce séjour aux Treilles était exactement le cadre qui me convenait pour reprendre un tant soit peu la main sur mon emploi du temps… Voilà six semaines que j’ai laissé ce site en plan : rien d’étonnant, au vu du déluge de sollicitations et invitations qui m’est tombé dessus durant ces six semaines. On m’avait bien prévenu : la promotion d’un ouvrage littéraire, c’est presque un travail à temps plein ! émissions radio, télévisions, conférences, séances de dédicaces, interviews, courrier de lecteurs… (Je referai un post spécifique sur ce sujet quand cette période intense sera vraiment terminée.)

Quoi qu’il en soit, dans la douce bibliothèque des Treilles, le soir après les conférences, j’ai pu trouver enfin le temps d’avancer certains articles en sommeil, et d’ouvrir une nouvelle rubrique dans ma page Web : une compilation d’écrits grand public. On y trouvera une petite trentaine de textes rédigés dans des styles très divers, en fonction des situations ou des commandes : articles de vulgarisation (principalement pour le magazine Pour la Science), “cartes blanches” pour le supplément hebdomadaire Sciences du quotidien Le Monde, discours sur des sujets mêlant recherche et société (à l’Unesco, aux États Généraux de la Francophonie), essais et témoignages (sur l’écriture des mathématiciens, sur le rapport entre mathématicien et monde médiatique), préfaces (pour des biographies de grands mathématiciens, des recueils thématiques)… On y trouve aussi quelques textes littéraires, écrits dans un style plus inhabituel, parfois selon des contraintes intéressantes (thème imposé, exercices de style…). Ne sont pas incluses dans la liste les interviews, qui relèvent d’un genre différent (les propos retranscrits dans une interview sont souvent le résultat d’une interaction entre l’interviewé et le média); ce sera pour une autre fois — peut-être la prochaine rencontre scientifique !

Mais même si l’éditeur est partant, arrive tout de suite une autre étape clé : quelle collection, quelle ligne éditoriale, quel plan d’action? J’ai publié trois ouvrages, et à chaque fois la collection retenue a été différente de celle envisagée lors de l’initiation du livre. En 2002 c’était mon premier traité sur le Transport optimal, soumis à l’American Mathematical Society : il était destiné à une collection spécialisée (Mathematical Surveys and Monographs), mais l’éditeur a préféré le publier dans une collection plus ouverte (Graduate Texts in Mathematics), même si cette inclusion était, compte tenu du sujet et de la présentation du livre, “quite unusual´´ – pour reprendre le mot de mon ami Michael Loss, à l’initiative du projet.

En 2008, rebelote : mon second livre sur le Transport optimal, qui aurait dû — comme tous les cours de l’école de probabilités de Saint-Flour — être publié dans la série Lecture Notes in Mathematics, était reclassé par l’éditeur Springer dans la série plus solennelle des Grundlehren von mathematischen Wissenschaften. L’un des referees décrivait l’ouvrage comme “not typical´´.

En 2012, dix de der : après avoir reçu le manuscrit de mon ouvrage grand public Théorème vivant, Olivier Nora décidait, de manière audacieuse, de l’éditer dans la “série jaune´´, la collection littéraire historique de Grasset.

Évidemment, le choix d’une collection va avec un pari relatif au public touché; et de fait, au-delà du choix de l’éditeur, c’est bien de la part du public que l’on attend avec émotion les réactions : amis, journalistes, chroniqueurs, lecteurs anonymes (ou pas). Dans le cas de mon dernier ouvrage, comme certains commentateurs l’ont bien relevé, les choix stylistiques que j’avais adoptés allaient à contrecourant des habitudes de la littérature scientifique pour grand public, avec en premier lieu l’inclusion de formules brutes. De fait, les marques de surprise n’ont pas manqué : cette fois ci on n’a pas parlé d’objet inhabituel ou atypique, mais carrément d’objet littéraire non identifié — “la plus étonnante curiosité de la rentrée littéraire”, comme l’a écrit le critique Hervé Bertho dans le magazine Ouest-France.

Fort heureusement, les critiques ne se sont pas arrêtés à la curiosité, beaucoup ont voulu et ont réussi à en savoir plus; d’intéressantes réactions ont eu lieu, souvent assez différentes et complémentaires d’ailleurs.

Pour commencer il y a eu des interviews écrites et orales : l’Express, le Nouvel Observateur, Science & Avenir; la Matinale de France Culture et la chronique décalée de Philippe Vandel sur France Info. Dans tous ces cas, j’ai été sincèrement ému en découvrant le niveau de détail dans lequel les journalistes avaient lu et relu mon livre, demandant à approfondir ou commenter tel ou tel détail. Un livre est une forme très poussée de communication; dans le cas du mien, qui ouvre une porte sur l’univers très mal connu de la recherche scientifique, c’était l’occasion d’explorer de nombreux horizons.

De nouvelles recensions sont venues s’ajouter à celles de Myriam Thibault et Bloise Orageux : je citerai en particulier, dans des styles très différents, Isabelle Chaffanjon, Dany Venayre; Yann Moix pour le Figaro littéraire et Étienne Klein pour France Culture.

Sur les espaces de discussion Internet, vous vous faites décortiquer de manière plus crue. La forme peu policée des forums, l’anonymat de certains participants, le style d’ensemble des discussions, font que tout peut arriver sur un tel espace. Par principe je ne lis jamais les forums ou commentaires où l’on évoque mes prestations ou réalisations — c’est trop frustrant et parfois déstabilisant, on a envie d’intervenir mais on sait bien que c’est une mauvaise idée; et puis j’ai déjà assisté, dans mes jeunes années, à tant d’improductives flamewars, ou guerres de forum. Il arrive cependant que l’on me transmette des messages, déposés sur des forums, qui sont de véritables pépites.

Et naturellement, il y a les messages qui vous sont directement ou indirectement adressés, par des proches ou par des inconnus, mathématiciens ou non. Certains vous envoient de longs textes intéressants de 2, 3, 4 pages. Un seul de ces messages suffit parfois à éclairer votre journée et à vous convaincre que vous avez eu raison de vous lancer dans l’aventure. C’est ce qui m’est arrivé encore hier soir : j’étais de retour à la maison après une longue journée de travail, et on m’a indiqué une recension postée sur le blog Dans le pli. Je lis la recension, et je constate tout étonné que le commentateur a compris, vraiment compris, en profondeur, un message essentiel de mon livre; qu’il a intimement senti et appris même de mes échanges de mails les plus abstrus qui parsèment le récit, ceux dont je dis aux lecteurs qu’ils peuvent les sauter sans dommage pour ne pas briser l’élan de la lecture. ”Pari tenu” indique l’auteur du blog. Il n’en fallait pas plus pour se coucher l’âme momentanément en paix, de doux rêves plein la tête.

QUELQUES EXTRAITS DE MESSAGES

De Steve Murez, un photographe/cinéaste avec qui j’ai déjà travaillé :

J’en suis à la 63e page, et c’est du bonheur. Dommage d’y comprendre si peu, mais on ne peut pas être partout à la fois… Ou devrais-je me dire au contraire quel bonheur d’y comprendre autant? (….)

J’ai fini le livre ce matin. Un bonheur. Tu touches à tant de choses qui sont dans notre film, que j’ai l’impression de mieux comprendre — un tout petit peu mieux (mais c’est appréciable) — grâce au livre.

[Coïncidence :] Tu termines avec le poème par lequel j’ai compris ce qu’était la poésie.

De Pierre Cassé :

Je profite de votre suggestion de vous écrire, faite en tête de votre livre, pour vous faire part de mon grand bonheur d’ avoir lu, quasiment d’ une seule traite, “Théorème vivant”. Inutile de vous préciser qu’ il m’ a passionné. Cela ne m’était jamais arrivé, avec un livre de maths.

De Nicolas Petiot, enseignant :

Je viens de terminer votre beau livre “Théorème vivant”. Merci beaucoup pour cette merveilleuse aventure dans ce monde totalement inaccessible pour moi. Je pense y avoir mieux appréhendé le quotidien d’un mathématicien. La frustration de ne pouvoir comprendre les raisonnements évoqués et les calculs montrés a été bien compensée par leur simple beauté.

J’enseigne les mathématiques au collège, et votre travail, comme celui de Marcus du Sautoy (“Finding Moonshine”), ou le beau site du CNRS Images des mathématiques, me donnent encore plus envie de parler, de montrer et de faire (un tout petit peu, comme le problème de Syracuse ou la suite audioactive de John Conway) des mathématiques d’aujourd’hui avec les collégiens. J’ai déjà croisé des élèves jeunes et déjà si forts en mathématiques, j’espère en croiser plein d’autres et parmi eux, peut-être, de futurs chercheurs.

En vous souhaitant d’autres magnifiques découvertes

D’Abdelkarim Aityoussef :

Face à une Théorie Mathématique, il y a peu de gens qui commentent. Face à un roman, il y a beaucoup de lecteurs qui parlent, et ça prouve qu’il est vivant.

Continuez, Bon courage

Grand amateur

De Capucine Ruat (éditrice, Stock) :

J’ai eu l’occasion de découvrir votre livre, qui m’a beaucoup plu. Tant parce qu’il est passionnant qu’inattendu, et permet une plongée dans la création mathématique. Surtout j’en apprécie la qualité littéraire, la poésie et l’inventivité.

De Fanny Roux, libraire :

je me permets de vous écrire ce message pour vous remercier de votre livre “Théorème vivant”. J’en ai reçu un exemplaire à l’occasion de votre visite à Lyon dans le cadre de la présentation Grasset en juin dernier. Je l’ai lu immédiatement et il m’a fallu du temps pour vous envoyer ce message! Je suis libraire (plus beau métier du monde!) et vraie littéraire… heureusement pour moi car si les mathématiques m’ont toujours fascinée elles ne fascinaient pas mon cerveau résolument fermé à leurs raisonnements. “Théorème vivant” me permet enfin de partager les joies (et les douleurs) du mathématicien!

De Karen Brandin, qui m’a envoyé un long texte, très intéressant et personnel :

(…) Ce livre est foisonnant; même si le thème central est clair, il y a une foule de notions qui se côtoient sans s’ignorer, sans s’étouffer et sans perdre le lecteur, ce qui est un danger dans ces ouvrages polymorphes. Il y a réellement une correspondance telle qu’on en souhaite en maths avec des éclairages complémentaires, tous nécessaires. Même si vous avez choisi de joindre des pages entières de mathématiques pour le coup très techniques, des pages de professionnel, je ne pense pas que le lecteur Lambda en sera effrayé ou se sentira “abandonné”. Même avec un bac +8 et une thèse en théorie algébrique des nombres, je suis de mon côté simplement capable de les lire mais pas de les comprendre (…)

De Valérie German, photographe :

Je viens de finir votre livre Théorème vivant et je voulais vous remercier. J’ai jubilé d’un bout à l’autre de cette lecture. Merci infiniment, c’est rare et agréable! (…) Veuillez je vous prie accepter ces mots, je voudrais vous donner en écho un peu du plaisir qui a été le mien à la lecture des vôtres.

De Jean-Pierre Goux, mathématicien, auteur de thrillers (la série Siècle bleu) :

J’ai commencé “Théorème vivant” le jour de sa sortie en pensant lire quelques pages avant de me coucher et finalement je l’ai lu d’une traite jusqu’à 4 heures du matin. Un régal et un témoignage sans précédent du travail d’un mathématicien au XXIème siècle. Ce livre va faire tomber de nombreux mythes.

Même si je ne comprends pas le détail de vos travaux, la poésie de ce que vous racontez et l’enthousiasme que vous communiquez permettent de lire ce roman comme un “page turner”. En plus, quelle belle idée de raconter l’envers d’une démonstration “à deux” pour montrer aux jeunes générations que la recherche en mathématiques n’est pas toujours solitaire. Les biographies des différentes personnalités m’ont également beaucoup plu, celles de Knuth ou de Nash étant mémorables. Ce livre va connaître un immense succès, j’en suis sûr !

De Mickaël Fonton (Journaliste, Valeurs actuelles)

C’est très bon ! Pour une fois la quatrième de couverture ne ment pas : ça se lit comme un roman et on partage votre fièvre, jour après jour, obstacle après obstacle. En outre l’insertion, en forme d’hommage, des portraits de grands mathématiciens apporte une matière culturelle bienvenue.

Témoignage anonyme sur un forum :

Ce livre est très intéressant pour les thésards, futurs thésards, très agréables à lire pour les chercheurs et aussi pour ceux qui veulent savoir ce qu’est la recherche. Ce n’est pas une autobiographie, à la manière de Schwartz et encore moins un livre de vulgarisation. Il horripilera la plupart de ceux qui aiment avant tout les livres pour classes prépas et concours d’enseignement. Il répondra totalement à ceux qui posent périodiquement ici ou ailleurs: qu’est ce que la recherche en maths?

Ce livre est salutaire pour moi, c’est une sorte de carnet de route de recherche, montrant les lectures, le Latex, les échanges de mails, les discussions avec les collègues, les voyages à l’étranger, les conférences, etc… Franchement, c’est la première fois que je vois un livre parlant au plus près de l’activité de recherche. C’est aussi un objet littéraire non identifié et ça énerve, je le comprends, mais personnellement, je trouve ça imaginatif. On ne pourra d’ailleurs écrire ce genre de livre à mon avis qu’une fois. J’ai d’ailleurs été surpris de trouver ce livre chez Grasset dans une collection de littérature. J’imagine que bien que n’y comprenant rien aux mathématiques en question, ils ont aimé la présentation post-moderne du livre. Je tire mon chapeau à Villani pour s’essayer à une telle expérience.

De Marie-Line Body, enseignante (Saumur)

“Je vous écris de la main gauche, celle qui n’a jamais compté, celle qui faisait des fautes” pour vous remercier. Je viens de lire ou plutôt de dévorer “Théorème vivant”. Un livre tout simplement passionnant. Quel plaisir de rencontrer au hasard des pages Perelman, Gödel, Wiles, Grothendieck …

Un merci particulier pour la page 168 ! Je dois dire que ce fut un choc, Danielle Messia ! Je ne m’attendais pas à la rencontrer dans ce livre … Quel plaisir de lire le nom de cette artiste si injustement oubliée. J’ai bien évidemment ressorti un CD qui tourne en boucle.

Plus généralement, merci pour le travail de vulgarisation que vous effectuez. Je pense, par exemple, à votre conférence “la meilleure et la pire des erreurs de Poincaré” écoutée dernièrement avec une collègue. Pour nous, profs de lycée, cette démarche est précieuse. Denis Guedj oeuvrait dans ce sens et il manque terriblement.

Sincères remerciements pour ce merveilleux moment de lecture.

D’André Deledicq, fondateur du “Concours Kangourou” :

Passionnant, ton livre ! Ceci dit, je l’ai lu, assez curieusement, en commençant par le dernier chapitre. J’ai été tellement accroché que j’ai alors lu l’avant dernier ; et puis, la récurrence étant commencée, j’ai continué la “descente finie”. Merci pour ce bijou de littérature romanesque. Et à la fin, je n’ai pas regretté de lire le premier chapitre en dernier, car il est sûrement moins facile… un conseil au lecteur : le lire à sa fantaisie, la cohérence est dans le style et vient comme la cerise sur le gâteau.